Interview de Stuart Ward : Capturer l'invisible à travers le Vaporwave et l'art numérique

Comment décririez-vous votre travail avec vos propres mots ?

Mon travail tourne généralement autour de l'idée que la réalité dépasse ce que nous percevons dans notre quotidien. Il existe tout un éventail d'expériences potentiellement merveilleuses au-delà de nos sens. D'un point de vue scientifique, la plupart des longueurs d'onde se situent en dehors de ce que nos yeux peuvent voir, au-delà de l'ultraviolet et en deçà de l'infrarouge. On peut aussi prendre l'exemple des ondes de téléphones portables qui traversent votre corps en ce moment même : vous ne les sentez pas, mais elles sont bien là. Cette idée qu'il y a plus dans l'univers que la simple réalité physique et sensible traverse l'ensemble de mon travail.

On retrouve aussi souvent une notion du temps ancrée dans mes créations. Je m'inspire beaucoup des boucles perpétuelles, des œuvres où l'on peut lancer et arrêter la vidéo à n'importe quel moment. Elles existent de toute éternité avant que le spectateur ne les regarde, et continuent indéfiniment après son départ. Cette perspective a envahi mon travail en motion design. Ces loops temporels ou ces images continues créent un sentiment d'infini et d'au-delà que l'on ne croise pas dans notre vie de tous les jours. À travers le thème du passage du temps, il y a cette idée d'apporter l'ancien et l'antiquité dans l'ère moderne. Ma mère était archéologue et égyptologue, j'ai donc grandi entouré de livres sur l'Égypte ancienne et l'archéologie. Je pense que cela a grandement influencé mes premières œuvres.

J'essaie également d'explorer des histoires qui n'ont jamais été racontées. Depuis le milieu des années 2000, notre société mène un débat nécessaire sur la décolonisation. De mon côté, je pense à un groupe de personnes souvent oublié, qui a été colonisé de manière totale et irréversible : les populations païennes d'Europe occidentale, colonisées par les religions chrétiennes. Quand on s'intéresse aux légendes du nord-ouest de la France, comme la forêt de Merlin ou les sorcières dans les bois, on réalise qu'il s'agissait des derniers bastions d'une religion et d'une culture antérieures au christianisme, qui les a détruites. Nous n'avons aucune trace écrite de ces récits. Face à cela, on peut se demander ce que nous étions avant que toute notre histoire préchrétienne ne soit effacée. Je trouve cela passionnant à explorer. On retrouve des indices de ces traditions dans les mythes antiques grecs, et c'est devenu un thème récurrent dans mes pièces.

Pouvez-vous nous expliquer le processus conceptuel derrière vos œuvres ? Par quoi commence une création ?

Je me concentre sur la notion d'impossibilité architecturale pour en faire le cœur de mon travail. Beaucoup d'éléments d'architecture ou de sculptures m'inspirent, et il y en a même que je ne me sens pas encore techniquement capable d'aborder. Il existe un chef-d'œuvre dans la cathédrale de Tolède où les piliers se fondent en chérubins et en anges avant de redevenir des piliers. Je suis fasciné par la virtuosité de cette réalisation. Quelqu'un a consacré des années de sa vie à la façonner. En général, je pars d'un design du monde réel, et c'est là que naît l'inspiration.

J'ai d'abord la vision d'une scène, d'un paysage ou d'une forme. Ensuite, je croise cette idée avec l'histoire que je veux raconter en y intégrant une silhouette. Je travaille généralement avec des figures humaines car j'ai remarqué que les pièces qui en sont dépourvues donnent l'impression qu'il manque quelque chose. Pour Neptune, je voulais un rendu océanique, avec des éléments qui bougent comme une forêt de varech ou des vagues. Je me concentre alors sur la façon de recréer cet effet de manière réaliste, en me demandant comment ces cheveux bougeraient s'ils étaient réels, et surtout, comment les faire bouger dans un loop parfait.

Je m'inspire aussi beaucoup de la peinture. Quand je crée une composition, je pars du principe qu'on doit pouvoir contempler l'œuvre entière d'un seul coup d'œil. C'est évidemment agréable de zoomer pour observer les détails, mais je préfère concevoir mes pièces comme une composition unique. La plupart des gens qui visitent un musée ne s'arrêtent que deux secondes devant chaque œuvre. S'ils tombent sur les mauvaises deux secondes, ils passent à côté de l'œuvre. Cette réflexion influence de nombreux aspects de mon travail, comme l'absence de mouvement de caméra (ou un mouvement unique) et l'effet de boucle continue.

Comment donnez-vous vie à ces œuvres sur le plan technique ?

Ensuite, je définis généralement une palette de couleurs, en me limitant aux deux tiers de celle-ci, même si j'ai un peu assoupli cette règle dernièrement. Mon choix de nuances puise ses racines dans le design d'événements : avec des éclairages dans les tons pêche, rose ou jaune, tout le monde a l'air en meilleure santé. En revanche, si vous passez aux bleus et aux verts, le rendu devient tout de suite plus maladif. Il y a donc une base psychologique dans ma manière d'exprimer la couleur, et certaines habitudes sont difficiles à perdre.

Pour donner vie à mon art numérique, j'utilise Cinema 4D. En réalité, je devrais passer à Blender ou Unreal Engine car ils sont gratuits. Cependant, la courbe d'apprentissage de ces nouveaux outils est telle qu'il me faudrait un temps fou pour retrouver mon niveau actuel. Quand on adopte un nouveau logiciel, on doit naviguer dans un véritable labyrinthe pour en maîtriser les rouages. À l'époque, je pouvais utiliser certains logiciels de VJing presque les yeux fermés, j'atteignais un véritable état de fluidité créative. Aujourd'hui, j'y parviens avec Cinema 4D, alors que les autres outils me demandent encore beaucoup d'efforts.

Votre travail est parfois associé à l'esthétique Vaporwave, des symboles de l'Antiquité réinventés dans une esthétique numérique contemporaine. Est-ce que cela vous parle ?

Dans une certaine mesure, oui. J'aime beaucoup utiliser les dégradés rose et bleu, mais je pense que cela vient plus de mon vécu que d'une volonté consciente de m'attribuer cette étiquette. J'appartiens à une génération bien précise qui a grandi sans internet et qui a vu son apparition à l'adolescence. J'étais là aux prémices de la culture en ligne, avec les premiers jeux vidéo, les balbutiements de l'art sur internet et les expérimentations Flash. Ces éléments expérimentaux ont profondément marqué mon travail. En regardant le Vaporwave d'un œil contemporain, notamment sa palette chromatique ou ses pixels tramés, j'ai fini par lui emprunter une partie de son esthétique.

Je repense avec amusement à tout ce que nous faisions à l'époque, bien avant MySpace. Il y avait GeoCities, où le site web de chacun arborait une bannière en travaux au bas de la page. C'était l'époque où les GIF animés étaient la grande nouveauté. Cette idée de boucle, d'un mouvement qui continue sans interruption, ne m'a jamais quitté et nourrit directement mon travail actuel. Tous ces effets proviennent d'une période pour laquelle j'éprouve une sincère nostalgie.

Quand quelqu'un découvre votre art, quel type de réaction espérez-vous susciter ?

J'espère toujours susciter un sentiment de mystère, d'émerveillement et de fascination. L'envie d'en savoir plus et d'envisager que le monde, l'univers et notre réalité dépassent ce que nous parvenons à capter par nos sens. J'aimerais que mon art pousse à la réflexion. Nous avons notre réalité quotidienne bien balisée, mais quelle est celle qui s'étend juste au-delà ? C'est cette valeur intangible que l'art apporte à nos vies.