Interview de Waref Abu Quba : Donner vie et mouvement aux motifs éternels de l'Orient

Votre série For the Love of Carpets puise dans des souvenirs d’enfance.

Pouvez-vous nous expliquer comment cette expérience personnelle est devenue le fondement du projet ?

Quand j'étais enfant, je pouvais fixer des tapis pendant des heures. J'imaginais des choses émerger des motifs : des personnages, des visages, des super-héros, des méchants. Un simple motif pouvait devenir une expression de colère ou une silhouette, et je dessinais ces motifs en les laissant évoluer vers autre chose.

Des années plus tard, en revisitant ce fantasme d'enfance autour des tapis, l'idée m'est revenue tout naturellement. Avec l'expérience acquise au fil des années en réalisation et en animation, j'ai immédiatement imaginé les tapis en mouvement, ce qui a donné naissance à mes premières expérimentations. Les toutes premières pièces furent Carpets and Wind, quatre vidéos où les motifs des tapis prennent vie et bougent doucement, comme sous l'effet d'une brise.

À partir de là, j'ai commencé à expérimenter avec des simulations physiques, en particulier la gravité, à l'aide d'un logiciel permettant aux éléments du tapis de tomber et d'interagir entre eux. C'est à ce moment-là que la série a vraiment retenu l'attention. Quand je l'ai partagée en ligne pour la première fois, la réponse a été immédiate et extrêmement positive. Les gens s'y sont reconnus, ce qui m'a encouragé à pousser l'expérimentation plus loin encore.

Vous avez d’abord suivi une formation en beaux-arts plutôt qu’en cinéma. En quoi cette formation a-t-elle façonné votre rapport à l’image en mouvement, et comment ces deux pratiques s’enrichissent-elles, ou se distinguent-elles, l’une de l’autre ?

Oui, je viens d'une formation artistique : j'ai étudié les beaux-arts à Damas. Je n'ai pas étudié le cinéma, mais j'ai toujours voulu faire quelque chose en lien avec la vidéo et l'image en mouvement. Mon rêve a toujours été de devenir cinéaste et de raconter des histoires sur grand écran. Mais ce chemin n'était tout simplement pas accessible en Syrie, là où j'ai grandi et d'où je viens à l'origine.

J'ai donc étudié l'art. Je peignais beaucoup enfant, et j'ai toujours appris et créé des choses par moi-même. Une fois diplômé, j'ai immédiatement monté ma propre entreprise, une petite agence de publicité concentrée sur la production vidéo. Mais mon bagage artistique s'est constamment infiltré dans mon travail vidéo. C'est à ce moment-là que j'ai découvert le vidéo-art. Je ne savais même pas que cela existait auparavant : l'idée qu'on puisse créer une vidéo dans le seul but de l'expression artistique. Ce qui m'a immédiatement séduit, c'est la liberté que cela procure : pas besoin d'un gros budget ni d'une grande équipe. On peut travailler seul, avec juste une petite caméra et un ordinateur.

C'était incroyablement libérateur pour concrétiser mes visions artistiques. J'ai commencé à expérimenter vers 2007, en créant des œuvres qui se situaient quelque part entre le récit, la poésie et le court-métrage. Bien sûr, je ne peux pas complètement séparer les deux pratiques. Mon bagage artistique trouve toujours un moyen de s'infiltrer dans mes récits.

Depuis que mon travail sur Instagram a commencé à gagner en visibilité, j'y canalise une grande partie de mon énergie artistique, en expérimentant librement et intuitivement. Fait intéressant, mon expérience des réseaux sociaux m'a aidé à me détendre dans mon approche narrative, et à me concentrer davantage sur l'histoire elle-même.

Vos œuvres reposent généralement sur des photographies d’éléments réels, comme des tapis ou de la poterie. Comment collectez-vous cette matière première, et comment naît généralement une pièce ?

Au départ, quand je travaillais sur Takrar (2023), tout était basé sur des photographies que j'avais prises moi-même à Istanbul. Vers 2021, il y a eu une exposition spéciale au musée d'art islamique montrant de très anciens tapis, peut-être une cinquantaine ou soixantaine, chacun avec une histoire unique. J'en ai photographié la plupart, même si je ne les ai finalement pas utilisés dans ce film.

Pour Carpets and the Wind, le premier motif que j'ai choisi était un très classique motif persan, sans doute l'un des plus emblématiques. Je voulais simplement voir ce motif familier bouger. Les tapis persans sont également célèbres en Syrie et présents dans presque tous les foyers ; ils font partie de notre culture.

Au fil de l'évolution de la série, notamment avec les œuvres basées sur la gravité, les contraintes techniques ont pris de plus en plus d'importance. Certains tapis sont magnifiquement conçus mais ne fonctionnent pas bien parce que les motifs sont trop denses ou trop rapprochés. J'ai besoin de motifs offrant suffisamment d'espace négatif pour que les éléments puissent tomber, interagir et respirer. Au final, le motif doit me parler visuellement et émotionnellement, mais il doit aussi permettre le mouvement. Cet équilibre est essentiel.

Pour des projets architecturaux comme Takrar, qui mettent en scène des motifs en mouvement, il est essentiel que je prenne moi-même les photographies. J'ai besoin de me rendre sur place, de vivre le lieu et d'en apprendre l'histoire avant de pouvoir le faire. Ce processus fait partie intégrante de l'œuvre et constitue une contrainte que je m'impose moi-même. J'ai fait de même pour Takrar à Istanbul et pour Handasa, encore en cours de réalisation, en Andalousie. J'espère faire de même bientôt dans ma ville natale, Damas. Cette rencontre physique et ce processus de découverte sont indissociables de l'œuvre finale.

Cependant, pour For the Love of Carpets, j'ai fini par épuiser mes propres photographies et j'ai dû recourir à des banques d'images.

Vous évoquez des contraintes techniques. En quoi ces limitations, qu’elles soient techniques, formelles ou volontaires, façonnent-elles votre processus créatif ?

J'aime en réalité les limitations. Il y a un moment dans La Légende de 1900 où le personnage principal, un pianiste, parle du piano : il possède 88 touches, et pourtant on peut en tirer un nombre infini de mélodies. Imaginez maintenant un piano avec un nombre illimité de touches : il deviendrait impossible d'en jouer. Sa limitation est donc précisément sa clé.

Parfois, je me limite par choix. D'autres fois, les limitations viennent des outils eux-mêmes. Le logiciel que j'utilise, par exemple, commence à montrer ses limites au-delà d'un certain nombre d'éléments animés. Cela m'oblige à faire des choix.

Les réseaux sociaux ont aussi leurs propres contraintes. Sur Instagram, par exemple, les clips de moins de quinze secondes performent souvent mieux que les plus longs. Le format vertical est une autre limitation. Plutôt que de considérer ces contraintes comme des obstacles, je les vois comme des facteurs qui façonnent l'œuvre.

Toutes vos œuvres semblent immédiatement reconnaissables comme les vôtres, même lorsqu’elles diffèrent visuellement de For the Love of Carpets. Comment envisagez-vous la continuité et l’évolution dans votre pratique ?

Je vois mon parcours artistique comme une suite d'épisodes. Par exemple, dans mon film expérimental Takrar, qui signifie « répétition » en arabe, je me suis concentré sur toutes sortes de motifs et de patterns. Puis il y a eu le projet des tapis, et maintenant je reviens sur d'anciennes idées pour les explorer différemment. La phase des motifs, par exemple, n'est pas encore terminée, car j'aimerais en faire une trilogie : le premier volet, bien sûr, est Takrar 2023, tourné à Istanbul ; le deuxième, déjà tourné en Andalousie, est actuellement en montage ; et le troisième, je l'espère, se déroulera à Damas.

J'aimerais aussi m'étendre vers des lieux comme l'Ouzbékistan ou l'Iran, riches en architecture et en motifs islamiques et orientaux. Chaque expérimentation me façonne, et je la façonne en retour. Bien que mes projets et mes centres d'intérêt varient beaucoup, je pense avoir une perspective singulière : mon approche de la couleur, de la composition et du rythme crée une continuité que les gens reconnaissent dans mon travail.

Quand quelqu’un découvre votre travail, quel sentiment, quelle idée ou quelle réaction espérez-vous qu’il en retienne ?

De la chaleur.

Beaucoup de gens me disent que mon travail leur rappelle leur enfance. Ces tapis sont presque un langage universel : ils sont partout, presque tous les foyers en ont un. J'ai été surpris par le nombre de personnes d'origines et de cultures différentes qui m'ont contacté pour me dire à quel point elles avaient été touchées par ces œuvres. Je me sens chanceux d'avoir pu toucher cette corde sensible et de susciter chez les spectateurs de la nostalgie, un sentiment de foyer ou le souvenir d'un lieu auquel ils ont un jour appartenu.