Interview de Polina Bulgakova : construire des mondes sereins et sans limites dans Blender

Pourriez-vous décrire votre pratique artistique avec vos propres mots ? Qu'est-ce qui fait qu'une œuvre est une « Polina Bulgakova » ?

C'est un ensemble de choses : bien sûr créer, m'asseoir physiquement et réfléchir, mais aussi observer mon environnement. Parfois je suis juste assise dans un parc et j'essaie d'écouter, de faire attention aux petites choses que l'on ne remarque pas d'habitude. Cela demande beaucoup, en réalité. Parfois je suis juste assise les yeux fermés, à essayer de voir dans ma tête ce que je veux exprimer. C'est souvent très intense et intuitif, je ne peux pas vraiment le décrire.

Chaque artiste a sa propre méthode, mais moi j'observe, à l'extérieur comme à l'intérieur de ma tête et de mon cœur. Ensuite j'essaie de la faire ressortir, mais c'est aussi un processus très intuitif : je n'ai pas vraiment de structure ou de méthode de travail. Il arrive même que, lorsque je crée et que je termine une œuvre, ce n'est que plus tard, une fois le temps passé, que je comprends de quoi elle parle. Je me souviens alors de ce que je pensais à l'époque, ou de ce que je ressentais, et je réalise pourquoi l'œuvre est née ainsi. Parfois cela prend des années. En général je crée et j'aime l'œuvre telle qu'elle vient, et les gens disent qu'elle est belle. Et c'est seulement quelques années plus tard que je m'y replonge et que je vois que tout prend sens.

On retrouve souvent dans vos œuvres un élément central sur un fond vide, créant une scène épurée. Pourriez-vous nous en dire un peu plus à ce sujet ? Comment et pourquoi produisez-vous de cette façon ?

J'ai simplement une intuition. Par exemple, si je veux faire quelque chose avec un arbre dans mon œuvre, je vais d'abord travailler sur les feuilles et les textures. Et quand je suis satisfaite de l'arbre, je décide de ce qui pourrait l'entourer. C'est aussi un processus très intuitif. Parfois je rends une centaine d'essais d'une même scène avant de décider comment je veux avancer. Même si le résultat final peut sembler ordonné, c'est un processus très intuitif et chaotique. Et pour l'élément central, je le choisis parce qu'il me plaît, comme une belle tasse ou un mug que je veux avoir en 3D sur mon ordinateur. Je le garde et peut-être que je crée quelque chose avec. Et à partir de là, tout évolue de façon très intuitive.

Les artistes 3D créent parfois tout eux-mêmes, ou bien utilisent des objets 3D déjà existants. Où vous situez-vous ? Créez-vous tout ce qui apparaît dans vos œuvres ?

Si je devais tout créer, cela me prendrait des centaines d'années. En général, je modélise moi-même quelques éléments précis que je veux obtenir exactement comme je les vois dans ma tête, et ensuite, quand je travaille sur l'environnement, je télécharge des éléments déjà faits. C'est plutôt amusant. Cela ne me dérange pas d'acheter les modèles d'autres personnes, et d'ailleurs je vends aussi les miens.

Cependant, au début, quand j'ai commencé à apprendre la 3D, je créais tout, dans un but technique, pour m'améliorer. Parce que parfois, quand on achète un modèle, il faut le corriger. Donc il faut savoir comment le construire.

C'est vraiment agréable de voir à quel point, dans l'art numérique, il y a un vrai esprit d'équipe et que les gens s'entraident vraiment. Pour aborder un peu plus le côté technique, quels logiciels utilisez-vous ?

J'utilise principalement Blender pour modéliser et rendre chaque image. Je travaille généralement en 30 fps, ce qui veut dire que chaque seconde contient 30 images, et j'utilise chacune d'entre elles, puis je les compose en une vidéo dans Premiere Pro. J'utilise parfois Photoshop pour créer certaines textures, si je veux peindre un élément, ou pour une correction de couleur par exemple : je peux me peindre moi-même un motif précis que je souhaite.

Je connais beaucoup de logiciels comme Cinema 4D, Houdini, 3D Max, Red Shift, Corona V, et d'autres encore, mais Blender est tout simplement adorable, pratique et efficace. Il est vraiment convivial. Ils ont inventé les geometry nodes. C'est une sorte de modélisation paramétrique où l'on peut tout faire : modéliser, organiser ses notes, simuler des choses, créer des liquides, des nuages, etc. De plus, Blender fonctionne sur le GPU. Il est gratuit et bien pris en charge. Les autres logiciels peuvent être très chers.

Pourriez-vous nous en dire un peu plus sur la façon dont vous êtes venue à la 3D ?

Eh bien, j'ai toujours pratiqué des médiums traditionnels depuis mon enfance, et pendant mes études à l'université, je vendais mes peintures à l'huile. Cela se passait plutôt bien. Puis j'ai changé de pays et j'ai vécu dans un tout petit studio, où je ne pouvais faire que de l'aquarelle, rien à grande échelle. Pourtant j'aime pouvoir peindre en grand format, me laisser aller complètement. Mais l'huile sent aussi très fort, donc je suis passée à la peinture numérique. Je peignais sur Photoshop, et puis le Covid-19 est arrivé.

Je suis passée au télétravail et j'ai soudain eu deux heures de plus par jour. J'ai donc décidé d'apprendre quelque chose de nouveau. Je suis tombée par hasard sur un tutoriel YouTube sur Blender, qui expliquait comment modéliser un donut, et c'est comme ça que j'y suis venue… J'avais une telle soif de connaissance. C'était tellement intéressant. C'est comme ça que tout a commencé. C'était en 2019, et cela a avancé très vite. J'ai aussi acheté une formation sur les environnements, la nature, les paysages, et c'était vraiment incroyable. Je pense que c'est ce qui m'a donné le plus grand élan. J'ai commencé, j'ai continué, et je ne me suis plus arrêtée.

Vous parlez souvent de votre envie de créer un sentiment d'illimité. Comment parvenez-vous à cela dans vos œuvres ? D'où vient ce désir ?

Quand j'ai commencé à peindre et à créer sur Photoshop, j'avais l'impression qu'il me manquait quelque chose, surtout après les médiums traditionnels où l'on peut littéralement toucher l'œuvre. On peut toucher ses peintures, c'est immersif. Quand on peint seulement en numérique, ce n'est pas vraiment la même chose… c'est plat. Je pense qu'il est important pour moi de sentir que je peux tout faire. Je peux tourner à 360 degrés et il y a quelque chose que j'ai créé partout. Cela me donne ce sentiment, quand on réalise que cela ne finit jamais, qu'il n'y a pas de limite. Je peux continuer où je veux, comme je veux, je peux l'étendre à l'infini. Il n'y a pas de fin. Cela donne un sentiment de liberté, pas seulement dans l'art, mais celui d'être totalement maîtresse de la situation tout en ne contrôlant rien en même temps. Pour moi, c'est un sentiment de liberté pure.

Dans l'art numérique en particulier, c'est comme s'il n'y avait aucune règle. On ne se dit jamais « oh non, ma toile n'est pas assez grande ». Et il y a aussi trois dimensions, pas simplement une surface plate, ce qui donne aussi une profondeur à explorer.

Vous réalisez aussi des œuvres sur commande. En quoi travaillez-vous différemment sur un projet commandé par rapport à une œuvre personnelle ? Le travail avec des clients a-t-il aidé votre pratique à évoluer ?

Les processus sont complètement différents. Quand on travaille sur commande, puisqu'il y a certaines limites, la principale chose que cela vous apprend, et qui aide aussi votre pratique personnelle, c'est une forme de discipline. On apprend à se fixer des délais, même quand personne ne surveille, ou même si je sais que je n'y suis pas obligée. C'est très utile et cela apprend aussi à repousser ses propres limites quand on veut faire quelque chose.

Les clients ont des demandes différentes et il faut les suivre, mais j'aime les défis, parce que parfois, même dans mon propre travail, je dois aussi faire des choses que je n'ai pas envie de faire. Mais c'est complètement différent, et c'était un processus plus difficile pour moi au début. Les gens ont toutes sortes de demandes et cela peut être vraiment difficile de les satisfaire. Mais travailler sur commande apprend à être plus calme, à ne pas prendre les choses personnellement, à accepter la réalité telle qu'elle est et à simplement la laisser s'écouler, non pas à travers vous, mais à côté de vous, sans vous impacter. Et c'est très bien.

Quand quelqu'un découvre vos œuvres, quelle est l'idée, la réaction, le sentiment que vous espérez qu'il ressente ?

Je ne pense pas en avoir une en particulier. En général, je veux entendre la vérité, l'opinion honnête, même si je ne l'aime pas toujours. Mon copain, par exemple, est quelqu'un de vraiment honnête et il dira ce qu'il pense. Il est israélien, il a grandi là-bas, et les gens y sont vraiment directs. Ils disent ce qu'ils pensent. Je me souviens de la première fois où je lui ai montré une nouvelle œuvre, il m'a dit qu'il manquait une histoire et m'a demandé ce que je voulais dire, de quoi elle parlait. Au début, je pensais qu'il allait me dire que c'était beau et qu'il m'aimait, mais il ne m'a dit que la vérité. Et depuis, j'ai commencé à l'apprécier. Les réactions peuvent être différentes, mais c'est ça la beauté de l'art. Chaque personne pense différemment et on ne peut pas simplement leur faire ressentir une seule chose. J'espère juste qu'ils ressentent quelque chose de bon et pas quelque chose de mauvais, c'est tout.